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Ovo delo je fikcija. Imena, likovi, mesta i sporedni događaji plod 
su piščeve mašte ili su izmenjeni za potrebe romana. Svaka sličnost 

između junakâ ove knjige i ličnostî iz stvarnog života, živih ili 
umrlih, kao i događajâ i poprištâ, u potpunosti je slučajna.



Majka me je naučila da su babice heroji.
Zahvaljujući sestri, bila sam svedok čuda.

Moj muž je sedeo pored mene i držao me za ruku.
Zbog tih i još hiljadu drugih razloga,

ovaj roman je posvećen njima.



I Ona zna, jer ga Ona upozorava,  
a njeni instinkti nikada ne lažu,

da je ženka njene vrste smrtonosnija od mužjaka.

Radjard Kipling „Ženka vrste”
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VEŠANJE

NOVEMBAR 1789.

„Istina će izići na videlo; ubistvo ne može ostati dugo skriveno.”1

Vilijam Šekspir, Mletački trgovac

1Iz prevoda Velimira Živojinovića. (Prim. prev.)



PROLOG JE ONO ŠTO JE PROŠLO2

Telo pluta niz reku. Ali kasni je novembar i reka Kenebek počinje 
da se steže; veliki komadi leda već se kovitlaju i padaju kroz vodu 

taložeći se, a providne, hladne kandže leda protežu se s obe obale 
grabeći usput sve na šta naiđu. Već otežalo natopljenom odećom i 
teškim kožnim čizmama, telo mrtvog čoveka povremeno isplivava i 
nestaje nošeno strujom, praznog pogleda uprtog u mlad mesec.

Avetna je noć s oštrim vetrom i neumoljivim mrazom, a što 
reka sporije teče, brže se ledi, stežući telo tromim stiskom, dok se 
oko njega širi seljačka lanena košulja poput latica uvelog smeđeg 
tulipana. Samo sat vremena ranije kosa mu je bila očešljana i vezana 
čipkanom vrpcom. Uzeo je vrpcu, naravno, i moguće je – sudbina 
je, naposletku, varljiva – da bi još bio živ da to nije učinio. Ratovi su 
vođeni i za manje od toga.

Mrtvi muškarac žurio je da ode, već je bio u nevolji, a da je bio 
pažljiviji, čuo bi svoje napadače u šumi. Čuo. Sakriven. Zadržao bi 
dah. I sačekao da odu. Ali mrtvi muškarac je bio nemiran i nestrpljiv. 
Dahtao je. Ostavio je tragove u snegu i nije bilo teško naći ga. Kosa 
mu se odvezala u borbi, komadić čipke je otkinut i gurnut u džep, 
i sad je ta kosa, braon poput blatnjave obale reke, sva zamršena, 
delom zalepljena za čelo, a delom nabijena u usta, jer je poslednji 
put hvatao dah pre nego što je bačen u reku.

Njegovo upleteno, izubijano telo vući će struja još narednih 
četiristo metara dok ga led ne uhvati, izgnječi i najzad zaustavi, uz 
2 What’s past is prologue – Vilijam Šekspir „Bura”, iz prevoda Živojina Simića i Sime Pan-
durovića. (Prim. prev.)
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umoran, jedva čujan bolan zvuk, zadržavši ga skoro pet metara od 
obale, s licem na dva-tri centimetra ispod površine, otvorenih usta, 
očiju i dalje razrogačenih od iznenađenja.

Led je poranio mesec dana u Halovelu, u Mejnu, i – mrtvi 
muškarac to nije mogao da zna, niti iko ko tu živi – neće se otopiti 
još nekoliko dugih meseci. Tu će godinu zvati Godinom duge zime. 
Ući će u legendu, i on, kao njen nemali deo. Zasad, međutim, 
stanovnici spokojno spavaju u toplini svojih kreveta, iza dobro 
zatvorenih vrata pred ranom, surovom zimom. Ali tamo – na obali, 
ako bolje pogledate – nešto mrko i hitro mrda se na mesečini. Lisica. 
Oklevajući, spušta jednu šapu na led. A zatim drugu. Oprezna je, zna 
da je reka prevrtljiva, da je začas može progutati i odvući u virovite 
dubine. Ali led se drži, i lisica se primiče nekoliko centimetara bliže 
mrtvom muškarcu. Pametna mala zver gleda ga, glave nakrivljene u 
stranu, ali on joj ne uzvraća pogled. Podiže njušku ka nebu. Njuši 
opasnost. Udiše prodoran miris mraza i borovine nad rekom i jedva 
osetan miris gareži i dima. Zadovoljna, lisica počinje da zavija.



KLARKOVA KOVAČNICA

četvrtak, 26. novembar

„Ne treba da se plašiš”, kažem Betsi Klark. „Za ovih trideset godi-
na, koliko porađam žene, nisam izgubila nijednu porodilju.”

Mlada žena me gleda raširenih očiju, čela orošenog znojem, i 
klima glavom. Ali ne mislim da mi veruje. Nikada one ne veruju. 
Svaka žena koja se porađa misli da može umreti svakog trenutka. 
To je normalno. I ne vređa me. Žena je najranjivija dok se porađa. 
Ali je i najjača. Poput ranjene životinje, očajne i saterane u škripac, 
trudove preživljava naizmenično se grčeći i ritajući. Ta potpuna 
ispreturanost i izokrenutost tela morala bi ubiti ženu. Po pravilu, 
niko ne bi trebalo da preživi takvo nešto. A ipak, nekim čudom, 
preživljavaju, iznova i iznova.

Dva sata ranije, Džon Kauan – mladi kovač i šegrt Betsinog 
muža – došao je po mene i rekla sam mu da nemamo vremena za 
gubljenje. Betsina deca došla su na svet neuobičajenom brzinom, 
glasna i grlena. Poput kreštavih banši3 vila, sluzave i crvene u licu. 
Tako majušne, iako rođene u punom terminu, da su im cele guze 
mogle stati u moju šaku. Mrvice male. Džon je moj komentar 
shvatio doslovno i nametnuo takav tempo da me je celo telo još 
bolelo posle sumanutog jahanja kroz Halovel.

Ali sad, tek što sam stigla i raspremila se, ustanovila sam da se 
bebina glava već promolila. Betsi ima trudove na svakih trideset 
3 Banshee (engl.) – ženski duh u irskoj mitologiji koji dolazi i glasno zavija kad neko treba 
da umre. (Prim. prev.)
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sekundi. Ovo dete – kao njeno prethodno dvoje – žuri da upozna 
svoju mamu. Srećom, mama je dobro građena za rađanje.

„Vreme je”, kažem joj spuštajući toplu ruku na njena kolena. 
Nežno ih razmičem pomažući mladoj ženi koja se grči i trese da 
zadigne spavaćicu iznad golog stomaka. Teško joj je, kontrakcija je u 
punom jeku, i Betsi steže zube trudeći se da ne zajeca.

Porođaj svaku ženu čini početnikom. Svaki put je kao prvi, a 
stručne su samo one žene koje su došle da pomognu. I Betsi je 
skupila svoje: majku, sestre, rođaku, tetku. Porođaj je čin zajednice, i 
sve one priskaču u pomoć kad njena rešenost poklekne a ona zaplače 
od bola. One znaju šta to znači. Čak i one koje nemaju posebno 
zaduženje znaju šta treba da rade. Prokuvati vodu. Održavati vatru. 
Slagati komade platna. Najosnovniji ženski poslovi. Muškarcima nije 
mesto u toj sobi, oni nemaju prava na to, i Betsin muž je u svojoj 
kovačnici, gde nemoćan iskaljuje frustracije i bojazni na nakovnju, 
tukući po komadu rastaljenog metala, potčinjavajući ga svojoj volji.

Betsine žene rade u parovima, gledaju me i reaguju na svaki znak. 
Pružim ruku, dodaju mi mokru, toplu krpu. Tek što sam obrisala 
nov talas vode i krvi, uzimaju mi krpu i u ruku stavljaju novu, čistu. 
Najmlađa od njih, Betsina rođaka, koja nema više od dvanaest, 
zadužena je da pere iskorišćene krpe, kuva čaj i puni kantu vodom. 
Svoje poslove obavlja bez ustezanja i prigovora.

„Evo tvoje bebe”, kažem držeći rukom glatku, toplu glavu. „Ćela-
va kao jaje. Baš kao i ostale.”

Betsi podiže bradu i progovara uz grimasu, dok kontrakcija 
popušta. „Da li to znači da je opet devojčica?”

„To ne znači ništa”, ne skrećem pogled s malene glave koja mi upire  
u dlan.

„Čarls želi dečaka”, dahće dok govori.
Čarls se ne pita, pomislim.
Nailazi nova, silovita i bolna kontrakcija, a Betsine sestre prilaze 

da joj podignu noge i drže ih ka nazad.
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„Kad izbrojim do tri, guraj”, kažem joj. „Jedan. Dva. Tri.” Gledam 
nailazak Betsine kontrakcije dok joj se stomak pomera. „Sad.”

Bez daha steže stomak u kontrakciji i pojavljuje se još koji 
centimetar ćelave glave i vrhovi ušiju. Ne stiže ni do daha da dođe, 
a nailazi nova kontrakcija, te zatim kreću jedna za drugom, ne 
popuštajući stisak oko njene materice. Betsi gura. Sopće. Ponovo 
gura. Ponovo. I opet. Neko joj briše znoj s obrva, suze s obraza, ali ja 
ne skrećem pogled. Konačno izlazi glava.

Pružam ruku malo više i dlanom obuhvatam obraz i jedno malo 
uho. „Sad još samo ramena. Biće dovoljno još dvaput da gurneš.”

Betsi je, međutim, namerila da što pre završi i pridiže se poslednjim 
atomima snage, izgurujući dete direktno u moje ruke, posle čega se 
strovali na krevet. Uz glasan uzdah, oslobodila je dete iz svog tela, s 
kojim je vezana još samo glatkom, srebrnom vrpcom.

Prostorijom odjekne tanušan ali izbezumljen prodoran plač, 
međutim, Betsine žene se ne raduju niti plješću. Bez reči me gledaju 
i čekaju da kažem.

„Zdravo, maleno”, prošapućem podižući bebu da je Betsi vidi. 
„Dobila si još jednu kćerku.”

„Oh”, ona razočarano uzdahne i, oslanjajući se na laktove, pridiže 
se da je pogleda.

Još nije sve gotovo, i prianjam nazad na posao. Položivši bebu 
između majčinih nogu, makazama presečem pupčanu vrpcu. Kad 
je ta prvobitna veza presečena, podvežem ostatak tračicom. Zatim 
zaranjam ruke u kantu čiste vode, operem ih i palcem pređem preko 
bebinog nepca. Nema rascepa na nepcu. Još jedno maleno čudo koje 
mentalno zabeležim pri svakom uspešnom porođaju. Obrišem krv i 
sirasti maz sa sluzave bebe koja se uvija i grči, sve vreme držeći Betsi 
na oku, pazeći da ne krvari previše. Ništa ne deluje neobično.

Betsine žene joj povlače kosu unazad, peru lice, prinose mlak čaj. 
Pomažu joj da se pridigne u sedeći položaj i presvlače navlaku na 
krevetu. Pripremaju je za podoj.
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„Pogledaj kako si lepa”, kažem bebi, a zatim dodajem: „Pogledaj 
kako si voljena.”

A u sebi molim Boga da je to istina.
Čarls Klark očajnički želi sina – ovo im je treće dete u četiri 

godine – i ta njegova rešenost mogla bi lako da mu ubije ženu ako 
ne bude pazio. A Betsi očajnički želi da ugodi svom mužu i nikada 
mu neće reći ne.

S majkom i detetom sve deluje u redu, pa bebu povijem u čisto, 
mekano platno i predam je Betsi. Ona prinosi ušuškano klupko svo-
jim grudima i ispusti kratak pištav zvuk kad joj beba usnama uhvati 
bradavicu. Od toga joj se stomak ponovo zgrči, čime se prazni posle 
porođaja. I to je jedno zadivljujuće čudo prirode, pomislim dok pogle- 
dom ispitujem posleporođajni sadržaj koji je izašao iz stomaka. Pažljivo 
posmatram da li je posteljica čitava, da nijedan njen delić nije ostao 
unutra. Sve je normalno, pa sav sadržaj ubacujem u kantu pored nogu.

„Ima još nešto”, upozoravam je.
Betsi klima glavom. Već je prošla kroz to.
„Istrpićeš malo. Trajaće samo nekoliko sekundi. Ali možda će boleti.”
„Hajde, kreni.”
Donjim delom dlana gnječim Betsin stomak u svim pravcima, 

pomažući tako kontrakcije. Devojka se trza ali ne jauče, a onda joj 
ne preostaje ništa drugo nego da doji dete.

„Kako ćeš je nazvati?”, pitam.
„Meri.”
Ime koje znači „gorka”, pomislim, ali uputim mladoj majci osmeh 

odobravanja, jer se tako očekuje.
Žene rade u parovima dok peru Betsi i obmotavaju joj prepone 

čistim, suvim krpama. Narednih nekoliko dana sestre će menjati te 
krpe na svakih sat vremena.

Pola pet je ujutru – do zore ima još vremena – i Betsine žene 
odlaze da pospreme šta je još preostalo i uhvate malo sna. Tokom 
narednih nekoliko nedelja smenjivaće se u kući da neguju Betsi i 
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brinu o deci. Za mladu ženu biće to jedini period odmora koji će 
joj pripasti.

Skidam zaprljanu kecelju i ponovo perem ruke, a zatim sklanjam 
nazad poispadale pramenove kose, i nameštam se da sednem na ivicu 
kreveta i popijem čaj – sad već hladan – kojim sam poslužena kad 
sam stigla. Nekoliko trenutaka posmatram majku i dete.

„Da kažem Čarlsu da je sve u redu?”, pitam.
„Da”, odgovara Betsi, „ali nemoj mi reći ako se naljuti.”
„Nema prava da se ljuti. Dala si mu predivno dete.”
„Nema veze ima li prava da se ljuti ili ne.”
Duboko udahnem, a zatim je smireno razuverim: „Ne brini ti za 

Čarlsa. Ja ću se pobrinuti za njega. Uživaj u svojoj ćerki.”
Klarkovi žive u maloj kolibi tik uz jedinu kovačnicu u tri okruga. 

Iako je šetnja kratka, navlačim svoj ogrtač. Ledeni vazduh ošibne 
me kao šamar u lice, toliko je velika razlika u odnosu na jedva 
podnošljivu toplotu u porođajnoj sobi. Sa svakim uzdahnom štipa 
me za unutrašnjost nosa. Noć je vedra i oštra, mesec visoko iznad, a 
zvezde jasno svetlucaju na nebeskom pokrovu boje mastila.

Ne kucam na vrata kovačnice – Čarls me ionako ne bi čuo od 
lupnjave čekićem – već ih samo gurnem i uđem. Betsin muž korača 
unaokolo, mumlajući nerazgovetne psovke i molitve sebi u bradu. 
Krajnje je bespomoćan i u potpunosti odgovoran za malopređašnju 
agoniju svoje žene.

Čarls podigne glavu kad mu uđem u vidno polje i s takvom silinom 
tresne kovačkim čekićem o usijani komad metala da celim telom 
osećam vibracije koje se šire iz suve, nabijene zemlje ispod mojih 
nogu. U prostoriji se oseća miris usijanog metala i pečenog blata. 
Znoja i straha. Čarls Klark stoji pravo, odlaže čekić i s čela sklanja 
pramen kose mokre od znoja. Počinje da ćelavi – vidim mu zaliske 
s obe strane čela – zbog čega deluje starije od svojih trideset godina. 
Tamna kosa. Tamne oči. Tamna brada. Da se nije zainteresovao za 
kovački zanat, bio bi odličan gusar.
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Bojažljivo me i kratko pogleda, a zatim skrene pogled u stranu. 
„Je l’ mi žena živa?”, pita, a zatim pročisti grlo uklanjajući svaku 
naznaku emocije koju bi glas mogao da mu oda.

„Da. Naravno. Dobro je i zdravo.”
„A dete?”
„Pluća su joj veoma jaka.”
Izraz lica nije mu se samo malo promenio, više kao da se urušio. 

Vidim mu mišić vilice dok je steže, a zatim i dok škrguće zubima. 
Najzad s mukom proguta pljuvačku i pita: „Da li joj je Betsi dala ime?”

„Meri.”
„Nadao sam se sinu.”
„Znam.”
„Zbog kovačnice. Treba mi pomoć. Ja...” Postiđeno zaćuti. „Ja zaista  

volim svoje ćerke.”
„Nisam ništa rekla.”
„Samo, treba mi još ruku. Ima puno posla. Hteo sam da ga naučim.”
Ne trudim se da kažem Čarlsu da njega nema, i da deci svakako 

nije mesto u kovačnici. I da će morati da prođe najmanje deset 
godina dok sin – ako ga bude imao – bude mogao da doprinese poro- 
dičnom poslu.

„Imaš Džona Kauana da ti pomogne. A možda budeš imao i sina. 
Betsi je još mlada. Kao i ti.”

Čarls klima glavom kao da razmišlja o nečemu važnom. 
„Potrudićemo se još više sledeći put. Postaraću se za to.”

Kakva budala.
Zakoračim prema usijanim ciglama i pružim ruku da je spustim 

na Čarlsovu podlakticu. Ona je mišićava i sva u ožiljcima, topla od 
vatre. Svaka dlaka koja je na njoj ikad izrasla oprljena je.

„Ne još nekoliko meseci”, kažem mu. „Najmanje nekoliko meseci. 
Ako želiš sina, moraš sačekati dok joj se telo ne oporavi. A čak i onda, 
Bog, a ne ti, odlučuje šta ćeš dobiti. Razumeš li šta ti govorim?”

„Ja nisam okrutan”, kaže.
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Samo zahtevan i nezahvalan. Međutim, ne kažem to naglas. On je 
tip čoveka koji će čuti istinu, ali samo kad mu se posredno saopšti.

„Ali Betsi je sad potrebno više od toga. Moraš biti nežan. I strpljiv.”
Ne kaže ništa, pa mu kao pozdrav blago stisnem ruku i ostavim ga 

da radi. Pošto je završio s poslom za to veče, Džon Kauan se povukao 
u svoju sobu s druge strane kovačnice. Stasit mladić, krupan kao bik, 
i ne mnogo veće pameti. Utonuo u dubok san, hrče neosetan i na 
nov život koji se rodio, i na lupnjavu čekićem svog gazde. Džonovi 
dani ispunjeni su lupnjavom i zveketom metala, zašto bi mu i snovi 
bili drugačiji?

Vraćam se u kolibu, pronalazim slobodno mesto kraj ognjišta i 
pružam se na slamaricu koja je tu ostavljena za mene. Za nekoliko 
sati Betsine žene će ustati da spreme jela u čast novog života. To je 
veoma rasprostranjen običaj u Halovelu. Kad se dete rodi, posluži se 
obrok. Ponekad je to otmena gozba servirana na lanenim stolnjacima, 
a ponekad oskudno, hladno posluženje na brzinu pripremljeno. 
Ponekad spavam u slobodnom krevetu, a ponekad uopšte nema 
mesta za spavanje. Provela sam više od jedne noći sedeći na stolici, 
trzajući se iz dremeža svaki put kad mi glava padne. Ali ovo sad je 
tipična i najčešća situacija posle svih dosadašnjih porođaja. Skroman 
dom, normalan porođaj, jednostavan krevet i – ujutru – obilan 
doručak.

Sklupčam se ispod ogrtača dok gledam u grubo obrađene krovne 
grede, osluškujući zvuke oko sebe. Blago hrkanje, komešanje i 
šaputanje Betsinih poleglih žena. Dok mi se oči sklapaju, ulazna 
vrata se otvaraju, ulazi Čarls i dok mu pod nogama škripi pod, kreće 
ka spavaćoj sobi. Osluškujem hoću li čuti neki ljutit i besan glas, ali 
čujem samo muškarca koji se blagim šapatom obraća svojoj ženi.

***



Z A L E Đ E N A  R E K A 17

Čini se kao da sam tek zadremala u trenutku kad me budi široka, 
žuljevita šaka na ramenu. Čarls stoji sa svetiljkom u drugoj ruci, a po 
tonu njegovog glasa jasno je da je stvar hitna.

„Gospođo Balard”, prošapće. „Morate ustati.”
Pogledam prema spavaćoj sobi gde sam ostavila majku i dete, 

uspaničena da je tokom noći nešto krenulo po zlu.
„One su dobro.” Pokaže prema ulaznim vratima. „Neko vas traži. 

Kaže da je hitno.”
Možda je prošlo najviše sat vremena otkako sam zaspala. Imam 

osećaj da mi je u glavi paučina, a u očima vata, ali nekako navlačim 
ogrtač preko ramena i izlazim napolje za Čarlsom. Zapahnuta 
naglim, okrutno hladnim vazduhom, zadrhtim, a zatim se stresem.

Čarls podiže svetiljku, a ja prepoznajem čoveka na konju. Srednjih 
godina, srednjeg rasta i slabo privlačan, ne razumem šta on tu radi i 
što nije na pola puta do Long Riča na skeli s mojim sinom.

Džejms Vol deluje iscrpljeno kao da je celu noć proveo budan na 
užasnoj hladnoći. Oči su mu crvene, kosa raščupana, lice neobrijano. 
Jezikom vlaži ispucale usne. „Izvinite, Marta, ne želim da smetam”, 
kaže. „Ali potrebni ste u gradu. Odmah.”

„Mislila sam da ste ti i Džonatan otplovili skelom još pre nekoliko 
sati.”

„I jesmo”, kaže. „Ali desila se nesreća.”


