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Ovo delo je fikcija. Imena, likovi, mesta i sporedni dogadaji plod
su pis¢eve maste ili su izmenjeni za potrebe romana. Svaka sli¢nost
izmedu junaki ove knjige i li¢nosti iz stvarnog zivota, zivih ili
umrlih, kao i dogadaji i poprista, u potpunosti je slucajna.



Majka me je naucila da su babice heroji.
Zahvaljujudi sestri, bila sam svedok cuda.
Moj muz je sedeo pored mene i drzao me za ruku.
Zbog tih i jos hiljadu drugih razloga,
ovaj roman je posvecen njima.



I Ona zna, jer ga Ona upozorava,
a njeni instinkti nikada ne lazu,
da je Zenka njene vrste smrtonosnija od muzjaka.

Radjard Kipling ,Zenka vrste”



VESANJE

NOVEMBAR 1789.

LIstina ¢e izi¢i na videlo; ubistvo ne moze ostati dugo skriveno.”

Vilijam Sekspir, Mletacki trgovac

"Iz prevoda Velimira Zivojinovi¢a. (Prim. prev.)



PROLOG JE ONO STO JE PROSLO?

elo pluta niz reku. Ali kasni je novembar i reka Kenebek pocinje

da se steze; veliki komadi leda veé se kovitlaju i padaju kroz vodu
talozedi se, a providne, hladne kandze leda protezu se s obe obale
grabedi usput sve na $ta naidu. Ve¢ otezalo natopljenom odeéom i
teskim koznim ¢izmama, telo mrtvog ¢oveka povremeno isplivava i
nestaje noseno strujom, praznog pogleda uprtog u mlad mesec.

Avetna je no¢ s ostrim vetrom i neumoljivim mrazom, a $to
reka sporije tece, brze se ledi, stezuéi telo tromim stiskom, dok se
oko njega Siri seljacka lanena ko$ulja poput latica uvelog smedeg
tulipana. Samo sat vremena ranije kosa mu je bila ocesljana i vezana
¢ipkanom vrpcom. Uzeo je vrpcu, naravno, i moguée je — sudbina
je, naposletku, varljiva — da b jo§ bio ziv da to nije u¢inio. Ratovi su
vodeni i za manje od toga.

Mrtvi muskarac zurio je da ode, ve¢ je bio u nevolji, a da je bio
dah. I'sa¢ekao da odu. Ali mrtvi muskarac je bio nemiran i nestrpljiv.
Dahtao je. Ostavio je tragove u snegu i nije bilo tesko na¢i ga. Kosa
mu se odvezala u borbi, komadi¢ ¢ipke je otkinut i gurnut u dzep,
i sad je ta kosa, braon poput blatnjave obale reke, sva zamrsena,
delom zalepljena za ¢elo, a delom nabijena u usta, jer je poslednji
put hvatao dah pre nego sto je bacen u reku.

Njegovo upleteno, izubijano telo vuéi ¢ée struja jo§ narednih
Cetiristo metara dok ga led ne uhvati, izgnjeci i najzad zaustavi, uz

> Whats past is prologue — Vilijam Sekspir ,Bura”, iz prevoda Zivojina Simié¢a i Sime Pan-
durovica. (Prim. prev.)
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umoran, jedva ¢ujan bolan zvuk, zadrzavsi ga skoro pet metara od
obale, s licem na dva-tri centimetra ispod povrsine, otvorenih usta,
oc¢iju i dalje razrogacenih od iznenadenja.

Led je poranio mesec dana u Halovelu, u Mejnu, i — mruvi
muskarac to nije mogao da zna, niti iko ko tu Zivi — neée se otopiti
jos$ nekoliko dugih meseci. Tu ¢e godinu zvati Godinom duge zime.
U¢i ¢e u legendu, i on, kao njen nemali deo. Zasad, medutim,
stanovnici spokojno spavaju u toplini svojih kreveta, iza dobro
zatvorenih vrata pred ranom, surovom zimom. Ali tamo — na obali,
ako bolje pogledate — nesto mrko i hitro mrda se na mesecini. Lisica.
Oklevajudi, spusta jednu $apu naled. A zatim drugu. Oprezna je, zna
da je reka prevrtljiva, da je zatas moze progutati i odvudi u virovite
dubine. Ali led se drzi, i lisica se primice nekoliko centimetara blize
mrtvom muskarcu. Pametna mala zver gleda ga, glave nakrivljene u
stranu, ali on joj ne uzvraéa pogled. Podize njusku ka nebu. Njusi
opasnost. Udise prodoran miris mraza i borovine nad rekom i jedva
osetan miris garezi i dima. Zadovoljna, lisica pocinje da zavija.



KLARKOVA KOVACNICA

CETVRTAK, 26. NOVEMBAR

Ne treba da se plasis”, kazem Betsi Klark. ,Za ovih trideset godi-
» na, koliko poradam Zene, nisam izgubila nijednu porodilju.”

Mlada Zena me gleda rasirenih ociju, ¢ela oro$enog znojem, i
klima glavom. Ali ne mislim da mi veruje. Nikada one ne veruju.
Svaka Zena koja se porada misli da moze umreti svakog trenutka.
To je normalno. I ne vreda me. Zena je najranjivija dok se porada.
Ali je i najjaca. Poput ranjene Zivotinje, ocajne i saterane u $kripac,
trudove prezivljava naizmeni¢no se gréedi i ritajuéi. Ta potpuna
ispreturanost i izokrenutost tela morala bi ubiti Zenu. Po pravilu,
niko ne bi trebalo da prezivi takvo ne$to. A ipak, nekim ¢udom,
prezivljavaju, iznova i iznova.

Dva sata ranije, Dzon Kauan — mladi kova¢ i Segrt Betsinog
muza — dosao je po mene i rekla sam mu da nemamo vremena za
gubljenje. Betsina deca dosla su na svet neuobi¢ajenom brzinom,
glasna i grlena. Poput kre$tavih bansi® vila, sluzave i crvene u licu.
Tako majusne, iako rodene u punom terminu, da su im cele guze
mogle stati u moju $aku. Mrvice male. Dzon je moj komentar
shvatio doslovno i nametnuo takav tempo da me je celo telo jos
bolelo posle sumanutog jahanja kroz Halovel.

Ali sad, tek $to sam stigla i raspremila se, ustanovila sam da se
bebina glava ve¢ promolila. Betsi ima trudove na svakih trideset

3 Banshee (engl.) — zenski duh u irskoj mitologiji koji dolazi i glasno zavija kad neko treba
da umre. (Prim. prev.)
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sekundi. Ovo dete — kao njeno prethodno dvoje — zuri da upozna
svoju mamu. Sre¢om, mama je dobro gradena za radanje.

,Vreme je”, kazem joj spustajudi toplu ruku na njena kolena.
Nezno ih razmi¢em pomazuéi mladoj zeni koja se gréi i trese da
zadigne spavadicu iznad golog stomaka. Tesko joj je, kontrakeija je u
punom jeku, i Betsi steze zube trudeéi se da ne zajeca.

Porodaj svaku zenu ¢ini pocetnikom. Svaki put je kao prvi, a
struéne su samo one zene koje su dosle da pomognu. I Betsi je
skupila svoje: majku, sestre, rodaku, tetku. Porodaj je ¢in zajednice, i
sve one priska¢u u pomo¢ kad njena reSenost poklekne a ona zaplace
od bola. One znaju $ta to znadi. Cak i one koje nemaju posebno
zaduZenje znaju Sta treba da rade. Prokuvati vodu. Odrzavati vatru.
Slagati komade platna. Najosnovniji zenski poslovi. Muskarcima nije
mesto u toj sobi, oni nemaju prava na to, i Betsin muz je u svojoj
kova¢nici, gde nemocan iskaljuje frustracije i bojazni na nakovnju,
tukuéi po komadu rastaljenog metala, potc¢injavajudi ga svojoj volji.

Betsine zene rade u parovima, gledaju me i reaguju na svaki znak.
Pruzim ruku, dodaju mi mokru, toplu krpu. Tek $to sam obrisala
nov talas vode i krvi, uzimaju mi krpu i u ruku stavljaju novu, ¢istu.
Najmlada od njih, Betsina rodaka, koja nema vise od dvanaest,
zaduzena je da pere iskori$¢ene krpe, kuva ¢aj i puni kantu vodom.
Svoje poslove obavlja bez ustezanja i prigovora.

»Evo tvoje bebe”, kazem drze¢i rukom glatku, toplu glavu. ,Cela-
va kao jaje. Ba$ kao i ostale.”

Betsi podize bradu i progovara uz grimasu, dok kontrakcija
popusta. ,,Da li to znaci da je opet devojéica?”

,» To neznacinista”, ne skre¢em pogled s malene glave koja mi upire
u dlan.

,Carls Zeli de¢aka”, dahée dok govori.

Carls se ne pita, pomislim.

Nailazi nova, silovita i bolna kontrakcija, a Betsine sestre prilaze

da joj podignu noge i drze ih ka nazad.
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»Kad izbrojim do tri, guraj”, kazem joj. ,,Jedan. Dva. Tri.” Gledam
nailazak Betsine kontrakcije dok joj se stomak pomera. ,,Sad.”

Bez daha steze stomak u kontrakciji i pojavljuje se jos koji
centimetar ¢elave glave i vrhovi usiju. Ne stize ni do daha da dode,
a nailazi nova kontrakcija, te zatim kre¢u jedna za drugom, ne
popustajudi stisak oko njene materice. Betsi gura. Sopée. Ponovo
gura. Ponovo. I opet. Neko joj briSe znoj s obrva, suze s obraza, ali ja
ne skre¢em pogled. Kona¢no izlazi glava.

Pruzam ruku malo vi$e i dlanom obuhvatam obraz i jedno malo
uho. ,,Sad jo$ samo ramena. Bi¢e dovoljno jo$ dvaput da gurnes.”

Betsi je, medutim, namerila da $to pre zavrsii pridize se poslednjim
atomima snage, izgurujuéi dete direktno u moje ruke, posle ¢ega se
strovali na krevet. Uz glasan uzdah, oslobodila je dete iz svog tela, s
kojim je vezana jo$ samo glatkom, srebrnom vrpcom.

Prostorijom odjekne tanusan ali izbezumljen prodoran pla,
medutim, Betsine zene se ne raduju niti pljes¢u. Bez re¢i me gledaju
i ¢ekaju da kazem.

»Zdravo, maleno”, prosapuéem podizuéi bebu da je Betsi vidi.
»Dobila si jos jednu kéerku.”

,Oh”, ona razocarano uzdahne i, oslanjajuéi se na laktove, pridize
se da je pogleda.

Jo$ nije sve gotovo, i prianjam nazad na posao. PoloZivsi bebu
izmedu majc¢inih nogu, makazama prese¢em pupcéanu vrpcu. Kad
je ta prvobitna veza preseCena, podvezem ostatak tracicom. Zatim
zaranjam ruke u kantu ¢iste vode, operem ih i palcem predem preko
bebinog nepca. Nema rascepa na nepcu. Jo$ jedno maleno ¢udo koje
mentalno zabelezim pri svakom uspesnom porodaju. Obrisem krv i
sirasti maz sa sluzave bebe koja se uvija i grci, sve vreme drze¢i Betsi
na oku, pazedi da ne krvari previse. Nista ne deluje neobi¢no.

Betsine zene joj povlace kosu unazad, peru lice, prinose mlak ¢aj.
Pomazu joj da se pridigne u sedeéi polozaj i presvlace navlaku na
krevetu. Pripremaju je za podoj.
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~Pogledaj kako si lepa”, kazem bebi, a zatim dodajem: ,Pogledaj
kako si voljena.”

A u sebi molim Boga da je to istina.

Carls Klark ocajnicki Zeli sina — ovo im je trece dete u &etiri
godine — i ta njegova reSenost mogla bi lako da mu ubije Zenu ako
ne bude pazio. A Betsi oc¢ajnicki zeli da ugodi svom muzu i nikada
mu nece redi ne.

S majkom i detetom sve deluje u redu, pa bebu povijem u disto,
mekano platno i predam je Betsi. Ona prinosi ususkano klupko svo-
jim grudima i ispusti kratak pistav zvuk kad joj beba usnama uhvati
bradavicu. Od toga joj se stomak ponovo zgréi, ¢ime se prazni posle
porodaja. I to je jedno zadivljujuce cudo prirode, pomislim dok pogle-
dom ispitujem posleporodajni sadrzaj koji je izasao iz stomaka. Pazljivo
posmatram da li je posteljica ¢itava, da nijedan njen deli¢ nije ostao
unutra. Sve je normalno, pa sav sadrzaj ubacujem u kantu pored nogu.

»Ima jos nesto”, upozoravam je.

Betsi klima glavom. Ve¢ je prosla kroz to.

LIstrpices malo. Trajaée samo nekoliko sekundi. Ali mozda ¢e boleti.”

»Hajde, kreni.”

Donjim delom dlana gnje¢im Betsin stomak u svim pravcima,
pomazudi tako kontrakcije. Devojka se trza ali ne jauce, a onda joj
ne preostaje nista drugo nego da doji dete.

»Kako ¢es je nazvati?”, pitam.

JMeri.”

Ime koje znati ,gorka”, pomislim, ali uputim mladoj majci osmeh
odobravanja, jer se tako oéekuje.

Zene rade u parovima dok peru Betsi i obmotavaju joj prepone
¢istim, suvim krpama. Narednih nekoliko dana sestre ¢e menjati te
krpe na svakih sat vremena.

Pola pet je ujutru — do zore ima jo$ vremena — i Betsine Zene
odlaze da pospreme $ta je jo$ preostalo i uhvate malo sna. Tokom
narednih nekoliko nedelja smenjivaée se u kudi da neguju Betsi i



14 Arijel Lohon

brinu o deci. Za mladu Zenu bice to jedini period odmora koji ¢e
joj pripasti.

Skidam zaprljanu kecelju i ponovo perem ruke, a zatim sklanjam
nazad poispadale pramenove kose, i namestam se da sednem na ivicu
kreveta i popijem ¢aj — sad ve¢ hladan — kojim sam posluzena kad
sam stigla. Nekoliko trenutaka posmatram majku i dete.

,Da kazem Carlsu da je sve u redu?”, pitam.

,Da”, odgovara Betsi, ,ali nemoj mi re¢i ako se naljuti.”

,Nema prava da se ljuti. Dala si mu predivno dete.”

»Nema veze ima li prava da se ljuti ili ne.”

Duboko udahnem, a zatim je smireno razuverim: ,Ne brini ti za
Carlsa. Ja ¢u se pobrinuti za njega. UZivaj u svojoj ¢erki.”

Klarkovi zive u maloj kolibi tik uz jedinu kova¢nicu u tri okruga.
lako je $etnja kratka, navla¢im svoj ogrtac. Ledeni vazduh o$ibne
me kao $amar u lice, toliko je velika razlika u odnosu na jedva
podnogsljivu toplotu u porodajnoj sobi. Sa svakim uzdahnom S$tipa
me za unutra$njost nosa. No¢ je vedra i o$tra, mesec visoko iznad, a
zvezde jasno svetlucaju na nebeskom pokrovu boje mastila.

Ne kucam na vrata kova¢nice — Carls me ionako ne bi ¢uo od
lupnjave ¢eki¢em — ve¢ ih samo gurnem i udem. Betsin muz koraca
unaokolo, mumlajuéi nerazgovetne psovke i molitve sebi u bradu.
Krajnje je bespomocan i u potpunosti odgovoran za malopredasnju
agoniju svoje Zene.

Carls podigne glavu kad mu udem u vidno polje i s takvom silinom
tresne kovackim ceki¢em o usijani komad metala da celim telom
ose¢am vibracije koje se $ire iz suve, nabijene zemlje ispod mojih
nogu. U prostoriji se ose¢a miris usijanog metala i pe¢enog blata.
Znoja i straha. Carls Klark stoji pravo, odlaze ¢eki¢ i s Cela sklanja
pramen kose mokre od znoja. Pocinje da ¢elavi — vidim mu zaliske
s obe strane cela — zbog ¢ega deluje starije od svojih trideset godina.
Tamna kosa. Tamne o¢i. Tamna brada. Da se nije zainteresovao za
kovacki zanat, bio bi odli¢an gusar.
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Bojazljivo me i kratko pogleda, a zatim skrene pogled u stranu.
,Je I' mi Zena ziva?”, pita, a zatim prodisti grlo uklanjajuéi svaku
naznaku emocije koju bi glas mogao da mu oda.

»,Da. Naravno. Dobro je i zdravo.”

LA dete?”

»Pluca su joj veoma jaka.”

Izraz lica nije mu se samo malo promenio, vise kao da se urusio.
Vidim mu misi¢ vilice dok je steze, a zatim i dok $krguée zubima.
Najzad s mukom proguta pljuvacku i pita: ,Dali joj je Betsi dala ime?”

,Meri.”

,Nadao sam se sinu.”

,Znam.”

~Zbogkova¢nice. Trebamipomod. Ja...” Postideno za¢uti. , Ja zaista
volim svoje ¢erke.”

»Nisam nista rekla.”

»5amo, treba mi jo$ ruku. Ima puno posla. Hteo sam da ga nau¢im.”

Ne trudim se da kazem Carlsu da njega nema, i da deci svakako
nije mesto u kovacnici. I da ¢e morati da prode najmanje deset
godina dok sin — ako ga bude imao — bude mogao da doprinese poro-
di¢nom poslu.

,Imas DZona Kauana da ti pomogne. A mozda budes imao i sina.
Betsi je jo$ mlada. Kao i ti.”

Carls klima glavom kao da razmiilja o nedemu vainom.
,Potrudi¢emo se jos vise slededi put. Postaraéu se za to.”

Kakva budala.

Zakora¢im prema usijanim ciglama i pruzim ruku da je spustim
na Carlsovu podlakticu. Ona je misi¢ava i sva u oziljcima, topla od
vatre. Svaka dlaka koja je na njoj ikad izrasla oprljena je.

»Ne jo$ nekoliko meseci”, kazem mu. ,,Najmanje nekoliko meseci.
Ako zeli§ sina, moras sa¢ekati dok joj se telo ne oporavi. A ¢ak i onda,
Bog, a ne ti, odlucuje Sta ¢e$ dobiti. Razumes li $ta ti govorim?”

»Ja nisam okrutan”, kaze.



16 Arijel Lohon

Samo zahtevan i nezahvalan. Medutim, ne kazem to naglas. On je
tip ¢oveka koji ¢e ¢uti istinu, ali samo kad mu se posredno saopsti.

,Ali Betsi je sad potrebno vise od toga. Moras biti nezan. I strpljiv.”

Ne kaze ni$ta, pa mu kao pozdrav blago stisnem ruku i ostavim ga
da radi. Posto je zavrsio s poslom za to vede, DZon Kauan se povukao
u svoju sobu s druge strane kovacnice. Stasit mladi¢, krupan kao bik,
i ne mnogo veée pameti. Utonuo u dubok san, hr¢e neosetan i na
nov zivot koji se rodio, i na lupnjavu ¢eki¢em svog gazde. Dzonovi
dani ispunjeni su lupnjavom i zveketom metala, zasto bi mu i snovi
bili drugadiji?

Vraéam se u kolibu, pronalazim slobodno mesto kraj ognjista i
pruzam se na slamaricu koja je tu ostavljena za mene. Za nekoliko
sati Betsine Zene e ustati da spreme jela u ¢ast novog Zivota. To je
veoma rasprostranjen obicaj u Halovelu. Kad se dete rodi, posluzi se
obrok. Ponekad je to otmena gozba servirana na lanenim stolnjacima,
a ponekad oskudno, hladno posluzenje na brzinu pripremljeno.
Ponekad spavam u slobodnom krevetu, a ponekad uopste nema
mesta za spavanje. Provela sam viSe od jedne noéi sedeéi na stolici,
trzajudi se iz dremeza svaki put kad mi glava padne. Ali ovo sad je
tipi¢na i najée$¢a situacija posle svih dosadasnjih porodaja. Skroman
dom, normalan porodaj, jednostavan krevet i — ujutru — obilan
dorucak.

Sklupéam se ispod ogrtaca dok gledam u grubo obradene krovne
grede, osluskujuéi zvuke oko sebe. Blago hrkanje, komes$anje i
$aputanje Betsinih poleglih Zena. Dok mi se o¢i sklapaju, ulazna
vrata se otvaraju, ulazi Carls i dok mu pod nogama skripi pod, kreée
ka spavacoj sobi. Osluskujem hocu li ¢uti neki ljutit i besan glas, ali
¢ujem samo muskarca koji se blagim $apatom obracda svojoj Zeni.

sk
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Cini se kao da sam tek zadremala u trenutku kad me budi $iroka,
zuljevita saka na ramenu. Carls stoji sa svetiljkom u drugoj ruci, a po
tonu njegovog glasa jasno je da je stvar hitna.

,Gospodo Balard”, prosapce. ,Morate ustati.”

Pogledam prema spavacoj sobi gde sam ostavila majku i dete,
uspanic¢ena da je tokom no¢i nesto krenulo po zlu.

»One su dobro.” Pokaze prema ulaznim vratima. ,,Neko vas trazi.
Kaze da je hitno.”

Mozda je proslo najvise sat vremena otkako sam zaspala. Imam
ose¢aj da mi je u glavi paucina, a u o¢ima vata, ali nekako navla¢im
ogrta¢ preko ramena i izlazim napolje za Carlsom. Zapahnuta
naglim, okrutno hladnim vazduhom, zadrhtim, a zatim se stresem.

Carls podize svetiljku, a ja prepoznajem ¢oveka na konju. Srednjih
godina, srednjeg rasta i slabo privlacan, ne razumem $ta on tu radi i
$to nije na pola puta do Long Ri¢a na skeli s mojim sinom.

Dzejms Vol deluje iscrpljeno kao da je celu no¢ proveo budan na
uzasnoj hladnod¢i. O¢i su mu crvene, kosa ras¢upana, lice neobrijano.
Jezikom vlazi ispucale usne. ,Izvinite, Marta, ne Zelim da smetam”,
kaze. ,Ali potrebni ste u gradu. Odmah.”

»Mislila sam da ste ti i Dzonatan otplovili skelom jo$ pre nekoliko
sati.”

L1 jesmo”, kaze. ,Ali desila se nesreca.”



